一方磨损泛黄的青布封皮国立西北工学院学生证；一把磨损的计算尺，一副破损的地质放大镜，还有一架老式单筒望远镜。它们的主人，是任宪之先生，一位将毕生心血献给矿业的学者。这些物件，无声地诉说着一段烽火连天中的求学往事，一段关于坚守与传承的矿大记忆。

任宪之，1916年生于河南南阳。1937年抗日战争全面爆发之际，他考入这所中国煤炭高等教育的先驱学府——私立焦作工学院。1938年，抗日战争的硝烟弥漫至中原大地，私立焦作工学院为保存教育火种，被迫踏上西迁之路。任宪之先生也随学校西迁西安、再迁天水。随后，焦作工学院并入国立西北工学院，他与堂弟任成之一同入读矿冶系，成为了国立西北工学院矿冶系的一名学子。这张学生证，便是他那段峥嵘岁月的身份印记。它或许曾被汗水浸湿，被尘土沾染，却始终被他珍藏在贴身的衣兜里，因为那上面不仅印着他的名字，更印着一个流亡学子的尊严与对知识的渴望。

那时的西北工学院，校址设在陕西城固古路坝。条件之艰苦，今人难以想象。教室是借来的庙宇，宿舍是简陋的茅草房。没有电灯，夜晚的自习便靠一盏盏煤油灯或蜡烛照明。为了节省，同学们常常两人合用一盏灯，把两张桌子并在一起，对角放置，这便是他们“开夜车”的阵地。任宪之先生手中的这把计算尺和那副地质放大镜，便是他在这昏黄灯光下最亲密的伙伴。计算尺上密密的刻度，记录着他演算过的无数数据；放大镜冰凉的镜片，曾无数次贴近粗糙的岩石，去探寻大地深处的秘密。它们不是冰冷的工具，而是他通往科学殿堂的桥梁。

1942年毕业，任宪之没有选择留在舒适的大后方。他奔赴陕西同官煤矿，从最基层的练习生做起。1951年，他响应号召远赴新疆，先后在六道湾煤矿、八一钢铁厂、苇湖梁煤矿等担任生产负责人，最终成为乌鲁木齐矿务局副总工程师。从古路坝的书桌到西部的矿山，他用一生诠释了一句话：所学所业，皆是为国为民。

一枚学生证，几件测量工具，承载着任宪之先生的矿业人生，也承载着中国矿业大学“莘莘学子救国重劳工”的精神传统。它们是历史的回响，是精神的坐标——在今天，依然向每一位驻足凝望的后来者，无声地诉说着那段坝上灯火长明、勘探精神不灭的岁月。